Abelardo Castillo -Me
gustó mucho; me pareció anómala, inesperada por el modo en que se hace.
El hecho de que seas prácticamente el hacedor total de la revista (en general
es todo trabajo tuyo) y sin ánimo de ganar dinero, en este momento donde
el éxito y el mercado son como palabras sagradas en la Argentina —y
creo que en el mundo— es realmente sorprendente. Espero que te dure
mucho la locura y sobre todo que encuentres pares que se den cuenta de que
una empresa como esta, cuando empieza a ser común, puede llegar a ser muy
interesante. Prácticamente, las revistas literarias del 60' salían así;
era uno solo el que ponía el motor y nunca más de dos o tres que lo rodeaban;
luego se iba agrandando. Creo que es muy atípica y muy original en ese sentido.
H.I. -¿En tu vida literaria, qué fue primero: la
lectura o la escritura?
A.C. -La
Lectura. No sólo en sentido cronológico. Mucho antes de sentir que escribía
yo ya era, creo, un buen lector y hasta diría, un muy buen lector. He escrito
versos en mi adolescencia pero incluso son posteriores a la lectura de aquellos
poetas que a mí me parecían esenciales en ese momento. Ya había leído (por
citar algunos nombres) Kafka, Sartre, Hesse antes de escribir mis primeros
cuentos. Yo empecé a leer de muy chico realmente (leer como acto físico,
comencé antes de entrar al colegio). Yo recuerdo que los doce años, en unas
vacaciones antes de entrar en primer año, cayó en mis manos "el jugador"
de Dostoievsky, los cuentos de Chejov y "Las Campanas" y "El
Cuervo" de Poe cuando no pensaba en la literatura como destino... y
hasta te diría que más que un escritor, soy un lector. Para mí, lo he dicho
muchas veces, la literatura es la lectura de los libros ajenos, no la escritura
de mis propios libros. Los libros que yo escribo no están en mi biblioteca.
El lugar de un libro tuyo es la biblioteca de otro.
H.I. -Artaud dijo: "Cualquiera que haya
pintado, escrito, esculpido, construido, lo ha hecho sólo para escapar del
infierno"... el de cada uno claro...
A.C. -Creo
que casi no necesita comentario. Es exactamente así; dándole a la palabra
infierno el sentido que cada uno sienta que debe darle.
H.I. -Es decir, que no tiene formas concretas, siempre
se está adecuando...
A.C. -Por
supuesto. Cualquier tipo de artista, un hombre que instala una realidad
mítica, es una realidad que le disgusta profundamente y que, a veces, en
casos de hombres como Artaud, la sienten como un infierno. El infierno de
Artaud era la locura, el de otros puede ser el alcoholismo o su relación
social con el mundo —la miseria, la pobreza— y en otros casos
que parecen escritores afortunados, un infierno interno muy fuerte como
es el caso de Goethe o Thomas Mann, que daban la impresión
que no tenían razones para escribir. El infierno de Kafka era sin dudas
la oficina, sin contar su enfermedad mortal, que él sabía que estaba condenado.
H.I. -¿Qué es para vos escribir hoy?
A.C. Hoy,
para mí, es una especie de fatalidad...
H.I. -¿Tenés que escribir porque sos Abelardo
Castillo?
A.C. -No.
De ninguna manera... Esto ya lo he dicho; si dejara de escribir no se me
movería un pelo. Es porque estaría haciendo otra cosa. Escribo porque siento
la necesidad de escribir; hoy, sé que es mi destino asumido y elegido. No
significa lo mismo que cuando empecé a publicar mis primeros libros. Para
mí, la literatura y el ser no se diferencian. Lo que escribo no es lo que
hago sino lo que soy.
H.I. -No sé si está bien pero yo siento que soy
escritor, padre y hombre...
A.C. -Un
escritor, si no pone a la literatura en primer término, aún cuando uno crea
que no la pone, se quedó en mitad de camino. Yo siempre recuerdo una frase
de Sartre que para mí ha sido fundamental. A veces la decía como
una especie de crítica a lo que el sentía cuando empezó a escribir, una
realidad muy grande para un escritor: "Si la literatura no es todo
para un escritor, no vale la pena perder una hora", no vale la pena
perder 10 minutos si la literatura no es todo.
H.I. -¿Por eso se mató Hemingway?
A.C. -Y...
Dicen que sí. Por lo menos él lo declaró: No podía escribir, no podía hacer
el amor, no podía beber con sus amigos y que eran las únicas cosas por las
que valía la pena vivir. Pero creo que si hubiera sentido que podía escribir,
hubiera aguantado un poco más; nadie se mata mientras está escribiendo;
en ese momento estás escribiendo.
H.I. -¿Te enteraste los motivos que adjudicó Borges al suicidio de Hemingway?... Dijo que "Fue medio compadre
y terminó matándose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor.
Esto lo salva en parte"
A.C. -A
Borges hay que juzgarlo por sus buenos libros y no por sus frases irónicas
H.I. -¿Sacrificarías una idea por un buen verso
(una idea menor)?
A.C. -Creo
que van juntos, para mí. Si quisiera expresar una idea, mi obligación como
escritor es encontrar ese buen verso que la exprese. No sacrificaría ninguna
de las dos cosas, ni el buen verso ni la idea. Trataría de ver qué buen
verso es el que pone de pie esa idea que yo quiero dar.
H.I. -¿Eso es lo que te da el dialogo en una obra
de teatro o en una novela...? Por ejemplo en "El Que tiene sed"
cuando Esteban le dice a Jacobo Fiksler (en el manicomio) "... admito
que está creciendo una ingobernable corriente de amor entre nosotros...-mida sus palabras (responde Jacobo). (Risas!) El Jacobo Fiksler de Abelardo Castillo es el poeta Jacobo Fijman. (quién estuvo los últimos 25 años de su vida internado
en Psiquiátricos)
H.I. -¿Estuviste con Jacobo?
A.C. -No.
El diálogo es puramente de ficción. En realidad para describir a Jacobo
Fiksler me basé en dos cosas: en una fotografía de Fijman que me
impresionó terriblemente y en las versiones de Fijman que me había
pasado Marechal... y, además, en un excelente libro de Vicente
Zito Lema que es un reportaje a Jacobo Fijman en el manicomio que yo
recuerdo haber hecho en "El Escarabajo de Oro" la nota donde decía
—pero como elogio— que el loco parecía Zito Lema. Porque
Zito, para responderle en el terreno de la locura, hacía preguntas de loco
y Fijman le respondía con una gran sensatez "El loco soy yo".
Eso no está en el libro de Zito... pero me sugirió ese posible diálogo...
H.I. -¿Y cómo se llega a ese diálogo? Porque en
tu libro, hay por lo menos dos diálogos memorables: El del Esteban Espósito
con el "Hombre de Ojos de Plata" y el segundo con Jacobo.
A.C. -Hay
dos maneras: una es técnica, no te olvides que yo soy también autor dramático
(es decir que para mí el diálogo es menos complejo), mi primera obra publicada
es una obra de teatro "El Otro Judas" y ya estaba escribiendo
"Israfel", que es la segunda obra de teatro. Pero, aún cuando
el diálogo teatral y el diálogo narrativo son totalmente distintos (pero
de todas maneras facilita el trabajo en el diálogo el hecho de haber tenido
que hacer hablar a determinado tipo de personaje). Un actor no puede decir
un diálogo imposible; lo que vos le hacés decir, tiene que ser algo que
él pueda enunciar con palabras. En una novela, a veces, les podés hacer
decir cosas inverosímiles a los personajes. Hay diálogos de Laurence
Durrell que, aún siendo un novelista excepcional, son imposibles en
la vida real; lo sostiene el poeta que es Durrell. Hay algunos diálogos
de Cortázar que serían inverosímiles y además increíbles pero los
sostiene a veces la prosa de Cortázar. Habiendo escrito teatro, eso
en algún sentido puede estar resuelto, pero lo que yo creo es que, para
dialogar bien, en una novela, los tenés que seguir a los personajes... son
ellos los que hablan, vos no les ponés palabras...Pese
a la opinión de Borges, que es muy cómica (un escritor que se mata
porque se da cuenta que es un mal escritor —aunque totalmente falsa
con respecto a Hemingway—), uno de los diálogos más notables
de la literatura contemporánea está en "Por Quien Doblan las Campanas",
cuando en uno de los diálogos de amor habla Jordan con la chica española
(un diálogo en la cama) en una página entera realmente grande de la literatura
de Hemingway. Curiosamente Hemingway nunca fue un buen autor
dramático (por lo que te decía hoy, no es lo mismo el diálogo dramático
que el diálogo novelístico). Pero si hubiera sido primero dramaturgo y después
novelista, probablemente le hubiera solucionado un poco las cosas... como
lo prueban los grandes autores dramáticos que fueron Pirandello o Chejov.
H.I. -Esa es una de las cosas en las que Sábato
queda un poco trunco... en la dificultad para hacer dialogar a sus personajes...
A.C. -El
diálogo en Sábato es a veces artificial y demasiado especulativo.
H.I. -Aunque los personajes patológicos están bien...
A.C. -Pero
también lo son los de Dostoievsky y sin embargo, a los personajes
uno los siente como posibles... lo que lo salva a Sábato es el poder
expresivo que tiene... por ejemplo en el Informe sobre Ciegos. Y hay algunos
diálogos que son totalmente irreales pero es la situación la que sostiene
el texto. Un gran dialogador era Roberto Arlt. Hay momentos inolvidables
en los diálogos de Arlt... "rajá turrito, rajá" o aquel
"que hiciste de tu vida" cuando habla con el homosexual... o ese
"te creés que porque leo la biblia soy un gil, rajá turrito, rajá".
Esos diálogos no son escritos, son dichos por el personaje.
H.I. -Bueno... me pareció genial la inclusión en
tu "santísima trinidad" literaria de Arlt, junto a Borges y a Marechal.
A.C. -Creo
que esos tres escritores son fundamentales. Sin mencionar (porque ahí soy
injusto) a otros escritores... Cortázar, Sábato, Mujica Láinez o
el propio Bioy. Pero hay como un modelo de la prosa argentina hecha
por estos tres escritores que nacieron prácticamente el mismo año (Borges en 1899; Arlt y Marechal en 1900)... es decir que tendrían
la misma edad y son tres literaturas distintas y en esas literaturas están
casi todas las corrientes que, a posteriori, serán la literatura argentina.
De ahí salen Cortázar, Sábato, Mujica Láinez... los que quieras.
H.I. -No te pasa que, ciertas veces (cosa que me
ocurrió con "El Escarabajo" de Mujica Láinez) comenzás
un libro escrito excelentemente y estando a la mitad, tenés como una necesidad
de dejarlo... como si le faltara fuego.
A.C. -Mujica
Láinez es un gran prosista (probablemente en libros como "La
Casa" se note más lo notable de la escritura de él... y puede ser
porque fue un libro escrito apresuradamente —tardó unos meses—).
A veces tenía demasiada tendencia a ornamentar demasiado... y ahí se equivocaba.
La charla sigue rumbos impensados... poco literarios. Pero
siempre se vuelve a casa. Llegamos a grandes lectores: Lugones, Martínez
Estrada y lógicamente a Borges; tal vez el más atento. Dice Abelardo
que además de enseñarle a escribir a una generación, le enseñó a leer. Era
un lector excelente para percibir aquello que nadie advertía.
H.I. -Y cómo reaccionás vos ante líneas de Borges tales como:"Te espera el mármol que no leerás" Eso que está ahí y a lo cual no se puede acceder... o en
la milonga triste de Manzi:
"Cerraste los ojos negros
se volvió tu cara blanca
y llevamos tu silencio
al sonar de las campanas"
Creo que esta imagen no tiene par en la literatura universal...
no existe...
A.C. -No...
en poesía eso es muy frecuente... ¿Cómo llega el poeta a la metáfora? ¿Cómo
se llega a (yo suelo citar un verso de Lorca en uno de sus romances)
"Thamar estaba soñando, pájaros en su garganta"? Soñar pájaros
para decir cantar. Eso no lo pensó Lorca. . Eso es instantáneo en un poeta
y no se consigue ni con correcciones ni con estudio... es una manera de
ver la vida absolutamente no tradicional. Y que está muy cerca del pensamiento
del loco y del niño. Yo recuerdo un nene que iba en un taxi —llovía
ese día—, y el taximetrero, por decir algo le preguntó: "¿dónde
vivís?". Él le dijo: "del otro lado de la lluvia". Varios
poetas hubieran pagado para encontrar esa metáfora (risas)... y el chico
pensaba una realidad. Para él estaba lloviendo en ese lugar y del otro lado
de la lluvia quedaba la casa de él. Es un modo de mirar la realidad alocado
e infantil. El poeta tiene esas cosas.
H.I. -O aquello que contabas vos del tipo que pinta
un árbol con calidad fotográfica y un pibe le dice: "para que lo pintás
si está ahí" (risas).
A.C. -Una
respuesta más formidable del mal realismo la da ese nene. Para qué pintás
ese árbol si está ahí. Ahora, el árbol de Van Gogh no estaba ahí.
Karl Jasper, hablando
de filosofía (de todas maneras no es una idea nueva porque ya hablaba Aristóteles de que el principio de la filosofía era el asombro) decía que en los
chicos se encuentran las preguntas esenciales ¿Qué es el ser? ¿Quién soy?
Cuando descubre la revelación de la existencia.
Rafael
Barret contaba el problema en que lo había puesto su hijo un día...
venía una vaca por el camino y el chico le preguntó: "¿Quién es esa
vaca?" (risas) y el tipo no tuvo ninguna respuesta. ¿Qué se contesta
ante eso?.
H.I. -Una vez escribiste: "un escritor es un
buscador de tesoros, los descubre o no". Eso fue a propósito de la
búsqueda de un texto determinado en la biblioteca personal. ¿Cuál de tus
tesoros encontrados fue más revelador?.
A.C. -Uno
va teniendo, con los años, la biblioteca que lo representa y tenés un grupo
de libros que son sus tesoros —que no necesariamente está hecha de
grandes libros—. Yo tengo libros que pueden ser considerados menores
por cierta tradición cultural y que para mí son esenciales. Libros que leíste
en un momento de tu vida y que volvés a ellos y encontrás el mismo libro
que leíste... cosa que no suele ocurrir frecuentemente.
H.I. -¿Cuales?
A.C. -Por
ejemplo, un libro que es un paradigma de mi adolescencia "Los cuadernos
y las Poesías de André Walter". Uno de los libros que Gide despreciaba de su propia obra. Tal vez no sea un gran libro, sin embargo
a mí ese libro me recuerda a mi adolescencia. No me ha pasado con todos
los libros, por supuesto. Hay libros donde vos encontrás, más que al hombre
que lo escribió, al hombre que vos fuiste... y eso es muy importante. Y
con respecto a esos primeros tesoros sobre los que me preguntaste primero,
te diría... "Robinson Crusoe", que yo leí de muy chico
(creo que tenía 10 años), para mí es paradigmático. Por supuesto tardé muchos
años en saber que además era un gran libro y un gran escritor inglés...
yo leí las aventuras de Robinson (no la versión reducida) y después te diría
que "El Lobo Estepario" fue uno de esos libros. Sin dudas
ciertos libros de Poe; el descubrimiento de Sartre... hay
varios libros... "Los Cantos de Maldoror"... yo me acuerdo
que siempre lo busqué. Tenía una versión francesa; me fui a Montevideo con
la idea candorosa de que, como Lautréamont era uruguayo, en Montevideo
por lo menos lo tendrían... no tenían la menor idea de lo que estaba diciendo.
Y un día conseguí esa edición francesa de "Los Cantos de Maldoror".
La única versión que yo tenía de algo de Lautréamont era (que es
otro de mis tesoros) un libro de Rubén Darío que se llama "Los
Raros", donde además conocí a León Bloy. Es decir, la primera
traducción de Lautréamont que leí era de Rubén Darío; fue
ahí donde pensé: donde está este hombre, y cuando descubrí que era uruguayo
pensé que en Montevideo lo iba a encontrar. Yo te estoy hablando de mis
15 0 16 años.
H.I. -Cortázar tenía una teoría; decía que Baudelaire era el doble de Poe, por la obsesión brusca en
sus textos, el culto necrófilo y la actitud frente a la vida. Hasta decía: Tome usted la foto más conocida de ambos y quítele el bigote a Poe.
Eran el mismo escritor desdoblado.
A.C. -En
realidad la idea no es de Cortázar. La idea es del un escritor español... Gómez de La Serna, que tradujo a Poe. Él señala el parecido
entre las dos cabezas; decía que eran las dos frentes más monumentales de
toda la historia de la literatura. La frente era como excesiva comparada
con el resto de las cabezas; tanto la de Baudelaire como la de Poe.
H.I. -Cortázar tenía pasión por los dos.
A.C. -Por
supuesto. Cortázar hizo una traducción de la obra de Poe memorable.
Yo ahí lo conocí a Cortázar como lector. No sabía que él existía
cuando leí la traducción de los cuentos de Poe. Años después se publicó
en Argentina el primer libro de Cortázar que yo leí y que fue "Armas
Secretas". Pero para mí, Cortázar, en ese momento era
el traductor de Poe. Ni siquiera sabía que había escrito Bestiario.
H.I. -A mí me llamó la atención una cosa de Bioy.
Cuando le pregunté tanto por Baudelaire como por Poe, la respuesta
fue idéntica: No les creo.
A.C. -Creo
que Baudelaire y Poe, a Bioy y Borges —no
sé cuál de los dos estaba influenciado por el otro— les era difícil
comprender (es extraño justamente en estos dos escritores), pese a que cuando
sondeabas un poco en Borges, te dabas cuenta que era más una postura
que una actitud real. Yo me acuerdo un párrafo de Borges que dice
haber leído la obra de Poe de nuevo porque tenía que prologarla,
y haber descubierto el efecto poderoso que tenía la obra de Poe en
conjunto. A Borges, lo que no le gustaba de Poe era El
Cuervo y le gustaba "Las Aventuras de Arthur Gordon Pym".
Pero hay un cuento de Poe, excelente, y que Borges es uno de los pocos escritores
que lo cita y es "Hop Frog". Decía Borges: uno de
los mejores cuentos de Poe. Efectivamente es así. O sea que era un
lector muy atento de Poe. Creo que lo quería más de lo que le gustaba
decir; porque Borges tenía la manía de decir todo lo contrario de
lo que la gente esperaba.
Y
con Bioy no sé realmente. Nunca hemos hablado de ello, pero es probable
que le pareciera demasiado tremendista. A Bioy más que a Borges.
Yo
recuerdo un diálogo con Borges... haberle preguntado yo a él a cerca
de la poesía de Baudelaire; y él decía: Yo me he alejado de la poesía
de Baudelaire... en el momento en que empieza a recitar en francés
el famoso poema Los Faros: "Rubens,
fleuve d'oubli, jardin de la paresse"
"Rubens, río de olvido, jardín de la pereza"y
se escucha un "caramba" como diciendo qué hermoso esto... y retoma
"o tal vez la poesía de Baudelaire se alejó de mí" como
diciendo, me parece que era un gran poeta. Él era muy honesto con sus opiniones
si lo sabías llevar. Lo que pasa es que le gustaba sorprender y sobre todo,
si su interlocutor lo molestaba, era capaz de decir cualquier disparate.
Yo recuerdo un texto de Borges sobre "María" de Jorge Isaacs donde decía que era un gran libro y cuando fue a Colombia
le preguntaron por Jorge Isaacs y preguntó ¿Quién es?... nada más
que para molestar a los colombianos.
H.I. -Comentaba una vez un poeta malo español...
Antonio Gala, que se enojó mucho con Borges porque le preguntó por Antonio Machado y el viejo le dijo: "No sabía que Manuel Tenía
un hermano". Todos sabemos la opinión que Borges tenía sobre
Antonio... si hasta dijo que la existencia de Lorca tenía sentido
por el poema que le dedicó Antonio Machado.
A.C. -Dijo
de Lorca que hasta lo benefició el fusilamiento... todas frases escandalizadoras.
Pero uno sabía perfectamente lo que decía. No es casual —Borges detestaba a Dostoievsky— que editara en su biblioteca personal
"Los Demonios" de Dostoievsky; y elige los cuentos
de Poe.
H.I. -Y volviendo a Bioy, ¿puede ser que
lo que le molestara de Poe y de Baudelaire tuviese que ver
con la diferencia entre su vida y la de ellos?
A.C. -Es
muy probable. Cierto tipo de literatura tremendista, tal vez a Bioy le caía mal por una cuestión de clase y tal vez en eso ha influido (aunque
parezca una paradoja) Bioy en Borges.
H.I. -A vos qué te llega más, ¿un tipo visceral
o un gran prosista?
A.C. -Son
momentos de tu vida y a veces ciertos escritores no te llegan al corazón
pero te resultan necesarios y te causan un gran placer. A mí me pasó una
cosa muy paradojal —aparentemente— cuando murió mi padre. Para
mí fue una cuestión que viví muy intensamente pero te diría, casi en secreto.
Esa noche yo intenté leer a Dostoievsky y no lo podía leer... me
parecía excesivo y vociferante. Intenté leer a Nietzsche (que lo
leo en casi todos los momentos de mi vida) y tampoco... y de pronto leí
los diálogos de Platón y sentí que me hacían bien. Vale decir, para
poder juzgar lo que significa un escritor para vos, tenés que ver en que
momento lo leés. A veces, el cómo está construido un texto, también te da
una enorme satisfacción o un enorme consuelo. Es una gran felicidad la prosa
de Borges o la prosa de Quevedo. Yo recuerdo un texto de Quevedo (no estoy hablando del Quevedo poeta, que lo era), un texto en prosa
a un caballo:"Más
de manco que de bien criado
iba
haciendo reverencias"
(risas). Me
pareció extraordinario y nunca me olvidé de esa frase. Hay otras que son
naturalmente más dramáticas que te quedan fijas en la memoria; pero yo no
podría hacer un distingo en la memoria entre los escritores que quiero y
los que admiro. Lo que sé, es que los quiero de distinto modo.
H.I. -Leopardi.
A.C. -Leopardi era
también una de las lecturas de mi adolescencia patética. Sin duda era un
gran poeta. Los diálogos de Leopardi están bien. Están en un lugar
como preferencial en mi biblioteca. La relación de Leopardi con la
muerte para mí es esencial. Hay un poeta que no cito nunca pero que ha pasado
largas horas conmigo y es Torquato Tasso. Es insensato hablar hoy
de Tasso.
H.I. -Nerval.
A.C. -Nerval es
otra de las lecturas capitales. Lo he leído en mi rudimentario francés y
en castellano. Hay prosas de Nerval que son fundamentales. Además
me fascina la leyenda negra de Nerval... su locura... y esa cosa
rara de haber sido el único poeta que podía escribir en estado de absoluta
locura. Los mejores textos de Nerval están escritos estando loco
de verdad. No haciéndose el loco o cuando salía de la locura.
H.I. -Y en Artaud también hay algo de eso...
A.C. -Artaud me resulta menos fácil de leer que Nerval. A mí hay cosas que me
impresionan muchísimo como ese poema en que se declara hijo de sí mismo.
"Yo,
Antonin Artaud, soy mi hijo
mi
padre, mi madre
y
yo mismo"
Y
hay otros textos donde siento demasiado fuertemente la marca de la locura,
como si sintiera que una palabra se está desintegrando; cosa que nunca se
nota en Nerval. Tal vez Artaud —tal vez tuvo que ver
la lectura de las cartas de Artaud— era un hombre muy dual.
Escribía cartas a distintas personas con distinto contenido. Hablaba muy
mal de su médico y a su médico le doraba la píldora; tenía una locura muy
rara y a veces como perversa. Pero sin duda es un personaje... es, más que
una literatura, un caso literario como lo es el propio Lautréamont.
A Lautréamont sí lo benefició en algún sentido la muerte. Él murió
lo suficientemente joven como para no arrepentirse de los "Cantos
de Maldoror" porque el proyecto de libro que tenía era escribir
libros blancos, libros buenos. Lautréamont, Artaud, son escritores
que jamás hubiera mencionado Borges. Una literatura que se resiste
a ese tipo de escritores. Como si les hiciera mal... como si les cuestionara
algo dentro en ellos. Es casi psicológico, no literario.
H.I. -Hay un libro, para mí, capital y que es "Van
Gogh, el suicidado por la sociedad" de Artaud.
A.C. -Creo
que es uno de los mejores textos de Artaud. Yo lo considero uno de
los grandes poetas. Es uno de los grandes momentos de la escritura de Artaud.
Además, nunca se lo ve tan claro a Van Gogh.
H.I. -Yo terminé de empezar a entender a Van
Gogh en ese libro. Y ya es como que me lo cruzo en el mismo lugar (que
no es la universidad, ni un taller literario; y es la vida) donde
veo a Nerval, Lautréamont, Artaud, Leon Bloy y
antes de leer ese libro no encontraba.Aprovechemos el viaje y sigamos en Francia. Hay
un texto de Balzac "La Obra de Arte Desconocida"
que tiene que ver con uno de los tanto lugares de la literatura: el de la
crítica de arte; aunque en este caso devenida en cuento y hacia ninguna
obra en particular.
A.C. -Hay
varios textos de Balzac que son tremendamente interesantes pero no
son los que están sacralizados por la crítica. Y uno de los textos de Balzac
que a mí me parecen más notables y que no suele ser el más visitado por
los Balzacianos es "La Piel de Zapa"; y creo que una de
las grandes obras fantásticas de la literatura contemporánea.
H.I. -Pasemos a Kafka.
A.C. -Kafka
es sin dudas uno de los mayores escritores de toda la historia de la literatura.
Nunca lo supo y creo que sin la obra de Kafka, la literatura contemporánea
sería totalmente distinta. Entre los tres o cuatro grandes escritores de
nuestro siglo, uno, sin duda es Kafka. La
primera obra de Kafka que yo leí fue "El Castillo" y no
te puedo explicar la impresión que me causó. No empecé leyendo "La
Metamorfosis" o los cuentos. Leí en la solapa "obra capital de Franz Kafka" y dije: vamos a empezar por ahí. Y realmente descubrí
una dimensión de la literatura que, para mí, en ese momento, era absolutamente
desconocida y no creí que se pudiera acceder a esa zona. Era como estar
leyendo lo que uno siente únicamente en los sueños pero escrito desde la
literatura. De ahí creo que pasé a "La Condena", después los diarios
de Kafka y finalmente toda la obra.Franz
Kafka, Joyce, Proust y algunos más son los grandes de nuestro siglo.
H.I. -Te llevás bien con Wilde?
A.C. -Si,
por Wilde tengo una enorme admiración. Creo como Borges, que Wilde decía la verdad muchísimas veces y parecía que no la decía
porque era tan ingenioso que daba la impresión que estaba ironizando. Lo
que no suele repararse es que esa frase ingeniosa de Wilde encerraba una
enorme verdad, no eran solamente frases ingeniosas. Hay textos de Wilde (ni hablemos de la "Balada de la Cárcel de Reading" que
es, después de la salida de la cárcel, un Wilde trabajado por el dolor y
la tristeza, pero es uno de los grandes poemas de la literatura inglesa
sin dudas) que son memorables: "La Casa de las Granadas",
donde están todos los grandes cuentos de Wilde y algunos cuentos,
aparentemente menores como "El Fantasma de Canterville",
son obras maestras de arte excelentes. Y yo te diría que pese a su barroquismo
y delicadeza excesiva, "El Retrato de Dorian Gray" es una
novela notable.
H.I. -¿Tiene que ver con Hamlet?
A.C. -No.
Probablemente "El Retrato de Dorian Gray" tenga que ver
con dos cuentos: "La Piel de Zapa" y "El Retrato
Oval" de Poe.
H.I. -Una curiosidad... Santiago Dabove?.
A.C. -Conozco
únicamente los cuentos que publicó Borges "La Muerte y su
traje". No me parece un gran escritor pero "La Muerte y
su traje" es un cuento notable dentro del libro. Y el del hombre
que se entierra (ninguno lo recordó en ese momento y es "Ser
Polvo"). Sin duda es un cuento muy especial. Era un hombre
muy curioso y era un caso muy especial; pienso que sin esa especie de resurgimiento
que le dio Borges a través de la publicación de "La Muerte y su
traje", hoy sería totalmente ignorado.
H.I. -Y Macedonio?
A.C. -Macedonio me parece un prosista notable, un hombre de un ingenio muy grande. Tampoco
me parece un gran escritor en el sentido tradicional de la palabra; en el
sentido que yo le doy a un gran escritor.
H.I. -Creo que él tampoco se lo daba...
A.C. -Y
él tampoco lo creía. Se exagera mucho con Macedonio cuando se habla
de la poesía de él y de sus incursiones metafísicas. Cuando uno habla de
metafísica, piensa en Heidegger. Macedonio era un humorista irrefrenable
que tenía grandes contactos con la filosofía pero no me parece un gran poeta;
aunque sí me parece un caso literario especial dentro de la literatura.
No se podría entender parte de la literatura argentina sin Macedonio. Pero
se ha hecho hoy un culto de Macedonio que excede el verdadero valor
literario; es más bien un personaje y creo que la influencia que él tiene
sobre cierto crítico argentino la impone Borges. Pero por supuesto que lo
admiro. Es imposible no admirarlo.
H.I. -Onetti...
A.C. -Creo
que no me cabe ninguna duda que es un gran escritor.
H.I. -¿Lo conociste personalmente?
A.C. -Mi
generación lo leyó muy tardíamente a Onetti... y después, cuando
era el momento de conocerlo ya no vivía mas en Montevideo ni en la Argentina.
Sin duda un notable cuentista.
H.I. -¿Qué agregar a Shakespeare?
A.C. -Es
casi una falta de consideración comentar algo (risas). Yo recuerdo que en
una reunión de El Escarabajo, en los 60, se habló de Shakespeare y
alguien dijo (Maza Leiva): "Bueno... de Shakespeare se habló
mucho", como diciendo terminemos con Shakespeare. Cualquier cosa
que se diga de él es caer en un lugar común. Es decir, si uno tuviera que
elegir cinco grandes nombres de la literatura tenés que poner a Homero,
a Dante, a Shakespeare, a Cervantes y yo agregaría
por capricho personal a Tolstoy.
H.I. -Quería preguntarte por una obsesión compartida
(tal vez por muchos): Nietzsche loco.
A.C. -Nietzsche
es una de las lecturas mías permanentes. Lo he leído del revés al derecho
y de abajo para arriba. Tengo incluso una teoría sobre como debe ser leída
la obra de Nietzsche y en los períodos en que se la separe. Pienso
que los últimos textos hay que leerlos con mucho cuidado porque son textos
no sólo escritos al borde de la locura sino desde la locura. "La
Voluntad de Dominio" por ejemplo —libro que Nietzsche escribió
y fue de alguna manera recompuesto por su hermana—, o "Ecce
Homo" que es un libro autobiográfico donde hay textos que son de
una lucidez casi sobrehumana acerca de su propia obra... y hay textos que
sin duda están escritos desde la locura; basta leer los títulos de esos
textos para darte cuenta que en el momento en que los tituló ya estaba loco.
Pero es otro de los casos literarios. Es un filósofo que está más cerca
de la poesía que de la filosofía. Nunca se sintió del todo filósofo sino
que se sintió más bien psicólogo o también poeta y en algunos casos músico;
a veces le gustaba decir que era filólogo, que es lo que realmente era...
H.I. -Como Kierkegaard en el sentido de ser
primero escritor...
A.C. -Kierkegaard
era más un pensador que Nietzsche aunque Nietzsche parece esencialmente
un pensador. Si vos lo sacás a Nietzsche de la poesía, es muy difícil entenderlo.
Para poder entender Zaratustra, hay que leerlo desde la poesía. Pese al
desdén que han tenido algunos escritores con Zaratustra, yo pienso que es
uno de los grandes poemas que se han escrito en la literatura en general;
pero no leído como filosofía porque no aporta nada a la gran problemática
de Nietzsche. Ahí no se explica qué es el superhombre ni se explica lo que
es el famoso tiempo circular (que por otra parte no abarca más de dos páginas
en toda la obra de Nietzsche) sino que está planteando un problema
que se puede entender únicamente desde el punto de vista poético; y así
debería leerse el Zaratustra que sin duda es uno de los grandes libros que
escribió Nietzsche. Y la filosofía habría que leerla con mucho cuidado,
porque no se puede entender a Nietzsche sino se hace una lectura
muy minuciosa (puede ser hasta contradictorio y contrapuesto). El Nietzsche de la primera época (el Wagneriano, el Schopenhaueriano) y el Nietzsche de la última época y además en los mismos libros hay contradicciones
tan grandes que únicamente se pueden entender leídas las dos y pensando
en qué momento fue escrito eso y a qué estaba referido. Una de las lecturas
más difíciles es la lectura de Nietzsche. Lo que pasa es que los
adolescentes lo leen embobados por el poder verbal y el escándalo de ciertas
ideas: Dios ha muerto, e.t.c. pero el valor de Nietzsche excede todo
esto.
H.I. -Cioran le agradece los aforismos...
por permitirle la contradicción, no ya entre libros, sino en una misma página...
porque son como unidades independientes.
A.C. -Además
hay que leerlo con las contradicciones y ver cual es el sentido de esa contradicción
porque, a veces, está explicado en un aforismo 200 páginas más adelante.
Por eso, el libro que hay que leer con mucho cuidado es La Voluntad de
Dominio. Es un libro que nunca arquitecturó Nietzsche; nunca
lo armó; fue armado sobre los textos que él dejó. Habría que ver que desechaba
de eso Nietzsche y cual era el orden, porque el orden en la obra
de Nietzsche es muy importante para saber por donde estaba pasando
su pensamiento. Es casi una autoconfesión el pensamiento de Nietzsche;
no se puede leer apresuradamente. Lo que pasa es que como cierto filósofo
—pasa con Kierkegaard y a veces con Schopenhauer—,
dan la impresión de ser fáciles porque aparentemente se entienden fácilmente;
pero hay que tener mucho cuidado con esas ideas porque son muy seductoras
y cuando un filósofo es demasiado seductor, el lector corre mucho peligro.
Pasamos brevemente por algún Nerval, algún Cioran y volvimos
a Poe... me había olvidado de "Eureka"
A.C. -Creo
que Eureka es uno de los grandes momentos de la poesía en prosa. Es otro
libro que hay que leerlo desde la poesía y creo que Poe lo sabía y además
es un adelanto acerca de las teorías que hoy andan dando vueltas que se
le atribuyen a Stephen Hawking y son muy anteriores a él por supuesto... el Big-Bang. Es realmente alucinante pensar que Poe escribiera eso
en la mitad del siglo pasado y que previó lo que la ciencia hoy está discutiendo
seriamente. Es casi un acto poético en sí el enunciamiento de esa teoría.
No hay más que ver de donde parte Poe; es decir, "para saber
como fue hecho el universo —y lo dice con toda naturalidad— hay
que ponerse en la cabeza de Dios"... y desde ahí sigue pensando. Ahora Poe nunca lo sintió como un libro científico, sino como un libro
poético... y las verdades que hay en ese libro son verdades poéticas. Así
debe ser un libro.
H.I. -Yo imagino los últimos tiempos de su vida
tratando de hablar sobre el comienzo del universo y la gente pidiéndole
que recitara El Cuervo.
A.C. -Bueno, El Cuervo fue el gran poema y la gran maldición de Poe. Sin
duda él ha escrito poemas mejores: Ulalume. Es un poema notable pero
el prestigio de El Cuervo lo aplastó.
El grabador se apagó y la charla siguió hasta más o menos
las 2:30 hs. de la mañana... Para mí, uno de los momentos grandes y breves
de la vida.