El perro
(1954)

Por Kobo Abe
Traducción:   Traducción: Ryūkichi Terao
Cuentos siniestros, Eterna cadencia

            Yo odio los perros. A mi modo de ver, ellos reflejan la vulgaridad humana con fidelidad y verlos me produce un asco irrefrenable. Los dueños de los perros me repugnan aún más. Comprendo a la gente que cuida los perros con algún objetivo específico, tal como sucede con los pequeños productores, que los mantienen por necesidad laboral, sea para vigilar las ovejas o para transportar los trineos, pero no soporto a esos seres pretenciosos que los tienen solo para amarrarlos al porche de sus casas miserables; esto, para mí, no es sino un síntoma de la degeneración humana.
            Lo que le sucedió a S también fue un caso ilustrativo. Claro, me refiero al joven pintor S… ¿No lo conoces? ¿Nunca te han contado del hombre devorado por su propia mascota? Me atrevo a decir que él mismo se lo buscó; al menos, no lo compadezco de ninguna manera.
            Conozco todas las peripecias desde el inicio. De hecho me opuse a su matrimonio. Creo que fue a principios de febrero, hace como tres años, un día en que hizo mucho frío después de una tremenda nevada. Casi al mediodía, llegó S, emblanquecido por completo. Entró a mi casa con el periódico, que por mi pereza no había ido a recoger del buzón. Al recibirlo, sentí un aire glaciar que se colaba entre los pliegues del diario. Se me ocurrió pensar de manera inmediata que algo raro le había pasado. A decir verdad, S nunca me cayó bien, pero eso ya no me importa a mi edad. Le ofrecí un té, y luego nos sentamos en silencio con una estufa de por medio.
            Se le ondularon los vellos sobre las mejillas como las alas de un insecto. Pensé que me iba a decir algo, pero en cambio sacó del bolsillo una foto envuelta en un papel semitransparente; vi una mujer bella, pero de expresión rencorosa, tendría alrededor de veintitrés años de edad, sentada de lado con las rodillas descubiertas que se salían por debajo de la falda. Cuando lo miré a los ojos a modo de interrogación, S sacudió afanado las manos delante de la cara y me dijo con voz de espanto:
            —Me voy a casar con ella. —Y continuó—: Ya sé, por favor, no me digas nada.
            Luego empezó a dar explicaciones detalladas:
            —Ya sé lo que me quieres decir: esta mujer, que trabaja como modelo en el Centro de Investigaciones, donde dicto un par de clases a la semana, carece por completo de inteligencia y estética. Yo sé muy bien que no tiene ningún mérito como mujer. Sabes, yo estoy en contra de las modelos nudistas; a ella tampoco le dirigía la palabra. Sin embargo, era imposible evitarla del todo, pues era la modelo predilecta del joven F, de la famosa Asociación de Artes Realistas, y frecuentaba el Centro. La mujer solía vagar por ahí sin hacer nada en particular, escogiendo siempre sitios poco concurridos, tales como baños alejados o rincones ocultos, y parecía estar al acecho de algún estudiante que la abrazara al cruzarse. Cuando la tomaban entre los brazos, ella alzaba las dos manos sobre su cabeza como para proteger algún adorno frágil y se entregaba sin resistencia, emitiendo risitas cosquillosas. Quizá te parezca estúpido, pero los muchachos del Centro se acostumbraron a abrazarla así. Desde luego, fue F quien estableció este hábito, con el argumento de que se trataba de un entrenamiento diario, necesario para cosificar el cuerpo humano, es decir, para convertir a la mujer en una verdadera modelo. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, su método no era más que una forma de corporeizar el objeto. Creo que el fauvismo no prosperó por esta misma razón. Los estudiantes se enloquecieron al tratar de entrenar a la mujer y se descuidaron de su propio entrenamiento artístico.
            »Al principio yo propuse la destitución de la modelo. Sin embargo, los muchachos quisieron conservar el mismo hábito con las nuevas modelos, que desde luego huyeron espantadas una tras otra. Por eso fue que ella volvió. Con las caras fruncidas por la ansiedad, los estudiantes permanecieron al acecho para toparse a solas con ella; todo el tiempo andaban sin rumbo, con los nervios de punta para no perder la menor oportunidad de abrazarla. Cuando se encontraron tres compañeros por casualidad, empezaron a discutir con alboroto sobre la belleza de la modelo desde varios puntos de vista. Para colmo, todos perdieron el recato ante las miradas ajenas, fuera en un espacio público o a mitad de mi lección. Qué horror. Me empezó a angustiar el Centro; una vez adentro, me sentía como si el cerebro se me transformara en una masa de plomo, luego sentí la lengua adormecida, como si se tratara de un veneno. En varias ocasiones me petrifiqué delante de la pizarra, frente a los estudiantes que se mostraron indiferentes con todo; cuando no les tocaba el turno de abrazarla, se abstraían a su antojo frente a los lienzos, que permanecían interrumpidos durante más de tres meses con la tediosa rutina de pintar y borrar.
            »Un día le pegué a un estudiante atrevido que trató de abrazar a la modelo en el mismo taller. El muchacho se envalentonó sin parpadear; al recibir otra bofetada, me acometió a puñetazos y resultó muy superior a mí en fuerza.
            »Qué lío. ¿Qué significaba el arte para los muchachos? No se comportaban así en broma; al contrario, lo hacían todo en serio. Pensé que la culpa era de la mujer. Discutí una noche entera con F, enumerando los defectos de la modelo; primero le critiqué el mal gusto de vendarse siempre alguna parte del cuerpo, fuera el cuello, el brazo, la pierna o el muslo. Pero F me replicó:
            »—Ella quiere pasar como enferma… aspira a ser un objeto abstracto, carente de vida productiva… ¿No te parece un caso ideal para tu estética?
            »Entonces le respondí que en lugar de convertirse en un objeto abstracto, ella se vuelve un parásito con su sentimentalismo asqueroso; ¡cómo no se dan cuenta de que la están estropeando entre todos ustedes!
            »—Cómo no —me respondió F sin retroceder—. Eso no importa de ninguna manera; yo no me fijo en la venda sino en su verdadera personalidad; en cambio, a ti te llama la atención la venda porque solo te interesa lo carnal…
            »Luego sostuvimos un debate intenso sobre lo que sucedería si pusiéramos aretes a la estatua de Venus, pero ambos nos agotamos antes de llegar a una conclusión. El siguiente tema fue el perro que cuidaba la mujer. Bueno, por ahora no te hablaré más de esto, pues de ahora en adelante tendré que explicarte los detalles. F me dijo al final:
            »—Te has puesto demasiado sensible, quizá por neurastenia; ¿estás resentido conmigo en relación con ella?; en tal caso, dímelo con toda franqueza.
            »Cuando quise marcharme del taller, tropecé con una silla. Al salir al corredor, algo se me enroscó en los pies: era el perro de la modelo. Alcé la vista y me di cuenta de que ahí estaba ella, que había escuchado toda nuestra conversación. La interrogué por instinto: ¿qué haces aquí? Ya es muy tarde. La mujer emitió una risilla sofocada, ladeando su cuerpo con los brazos levantados, como si me hubiera detectado la intención de abrazarla. Avancé un paso para repetirle:
            »—¿Qué haces aquí tan de noche?…
            »Entonces me dijo con el pecho erguido:
            »—Es que los estudiantes están al acecho a la salida.
            »—Te acompaño —le dije, dando otro paso hacia adelante. Y terminé abrazándola.
            »… No, por favor, no me digas nada. No me entenderás. Con ningún razonamiento lograrás que cambie de opinión. Ya es inevitable que me case con ella. Tengo plena conciencia de lo ilógico de este matrimonio, ya que, a diferencia de ti, siempre he sido célibe por principios. No he venido aquí para solicitarte una consulta psicológica. Sólo quería hablar contigo acerca del perro. Sé que odias los perros. Yo también, como tú bien sabes. Ahora, el problema es que la mujer dice que no se casará conmigo si no acepto al perro. Te imaginarás el dilema en que me encuentro, y me gustaría saber qué opinas tú…
            Al escuchar todo esto, intervino mi esposa, que hacía rato había venido a cuidar el fuego de la estufa:
            —Estarás muy inseguro al tener que escoger entre el amor y el perro.
            —Efectivamente —dijo S con brío—. Desde luego, yo no confío en su cariño. Es una mujer tan egoísta que ni siquiera asume su personalidad frente a los demás. Es por eso que estoy atormentado; si no, hace rato me hubiera librado de ella. Para colmo, no se trata de un perro común, que se pueda soportar sin mayor dificultad, sino de uno que parece un gusano; tiene la cabeza gigantesca sobre el cuerpo estirado, siempre anda retorcido con un gesto de rencor. Intenta juguetear con cualquiera que se le acerque, sacudiendo con fuerza la cadera entera sin cola, como si deseara partirla en dos. Con las patas traseras, que le saltan por el peso de la cabezota, hace piruetas en el aire. Realmente es un perro miserable, casi una basura.
            ”Y jamás ladra, fíjense; se limita a lanzar unos gruñidos, won-won o vau-vau, como los balbuceos de un sordomudo, y apenas chilla como un perro cuando siente la cercanía de las hembras. Claro, es macho. Me da tanta vergüenza que no soy capaz de mirarlo de frente. Tiene el rostro como el de una viuda vanidosa, con mechones caídos sobre la frente y siempre me encara resentido. No deja de vigilarme cuando estoy con ella, hagamos lo que hagamos. Le suplico que eche al perro, pero insiste en que se divierte más cuando ese animal la está viendo. Cuando le sostengo la mirada, el perro se deja caer sobre el piso con un chillido lastimero como si lo hubieran maltratado. Y no deja de lanzar esos gruñidos de espanto hasta que la mujer acude a su lado para acariciarle la cabeza. Puro simulacro. Qué odioso. Si hubiera sido un perro más común…
            —Cómo no. Ha de ser un perro corriente, según lo que dices —le grité sin querer, subiendo el tono, golpeando la estufa con el atizador. Ya estaba harto—. No entiendo qué buscas al venir a verme. ¿Acaso renunciarás al matrimonio si te digo que no te cases? Qué raro eres.
            De seguro le hablé en un tono demasiado fuerte. Mi esposa se levantó apresurada. Con la mirada clavada en el cielo raso, S me dijo, con voz afligida:
            —He venido a ofrecerte disculpas, por haber consentido al perro… —y continuó en un tono apaciguado—. Bueno, me han contado que ese perro es de buen linaje, que es un pastor alemán. La mujer me cuenta con orgullo que al padre del perro lo trajeron los soldados norteamericanos, pero la realidad es que él mismo nació de un incesto entre la madre y el hijo. Así que prefiero callarme con la idea de que ese perro no es normal.
            —Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo? Tanto tú como yo odiamos los perros, pero yo los detesto y los desprecio mientras tú les tienes miedo. La diferencia es muy grande.
            —¿Sí? Bueno, qué alivio. Ya puedo estar tranquilo —dijo con un leve murmullo antes de prender un cigarro. La columna de humo subió por encima de la estufa hasta alcanzar el cielo raso. Me irritaba. Ya no pensaba en él. Solo sabía que odiaba a ese perro.
            El hombre, al fin, se casó con la mujer. Recién casado, recibió una carta de F que le reclamaba su mujer para el trabajo; decía que los muchachos querían tenerla de modelo como antes, aunque ya era una señora. Por primera vez, S cayó en la cuenta: el matrimonio, en última instancia, consistía en el deseo de despojar a la mujer de la posibilidad de ser otra. Desde luego, rechazó la petición. Y allí comenzó la tragedia de su vida. Con un ingreso aún más escaso desde que le habían quitado el sueldo del Centro, tuvo que mantener a los dos animales, carentes de la menor noción de lo que es la paciencia; para colmo, ambos eran capaces de fugarse sin escrúpulos a cualquier hora. De hecho, parece que la mujer añoraba la rutina del Centro, y se mostraba absolutamente aburrida de su vida doméstica. Además, los jóvenes estudiantes rondaban de tres en tres todo el tiempo alrededor de la casa, y se subían los unos sobre los hombros de los otros en espera de la oportunidad para asomarse a las ventanas. Al verse imposibilitado de salir de casa, S empezó a pedir trabajo por correspondencia a todos los conocidos. A mí también me preguntó unas tres veces si le podía facilitar algún encargo para hacer ilustraciones, y creo que sí se lo conseguí en una ocasión.
            Lo peor de todo fue su pintura. Desde antes S pintaba solamente cuadros abstractos, que yo jamás aprecié, y gozaba de cierto renombre en algunos círculos de artistas, lo cual le permitía trabajar con vitalidad intelectual y confianza en sí mismo. Sin embargo, en la exposición primaveral de ese año presentó un cuadro con garabatos como los de un neurótico. Pensé que era el esbozo del perro; se veía con claridad una cara perruna, dibujada de frente con color gris sobre un fondo amarillo. A pesar de que había detalles que resaltaban con una vivacidad excesiva, el cuadro en sí carecía de unidad, como si fuera un animal disecado con torpeza. Aun así lo supe. Era el perro. Deduje que S también comenzaba a conocer a fondo lo que era un perro… Un niño que llegó justo detrás de mí, tomado de la mano por la madre, soltó a llorar al ver el cuadro. Hubo un estudiante de secundaria que se detuvo a escudriñarlo, abstraído, con el cuello encogido. ¡Qué inmundo!, dijo una dama. Una reseña publicada en la prensa lo despachó con frases cortantes: es un fraude, le falta modestia.
            Si mal no recuerdo, fue en el camino de regreso de la misma exposición que se me ocurrió visitarlo, después de mucho tiempo sin verlo. O quizá fue al día siguiente, después de la clase. Bueno, no importa, de lo que sí estoy seguro es que fue un día lluvioso. Su departamento se encontraba en penumbra, mientras el resto del edificio resplandecía con las ventanas iluminadas. Llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta. Me marchaba un tanto aliviado, pensando que había salido a algún lado, cuando se escuchó el chillido del perro y se encendió la luz. La cara de S se asomó detrás de la puerta entornada.
            Aunque no lo vi bien a contraluz, estaba pálido y desgarbado, con el rostro enmugrecido, cubierto con una barba de varios meses, despidiendo un tufo agrio como de verduras podridas. S se quedó mirándome durante un largo rato. Mientras cerraba la puerta lentamente, murmuró en voz baja: «No, vete, déjame en paz, por favor». Me miró con ojos tan afligidos que no me pude marchar sin sentir pena por él.
            Me enteré del desenlace unos diez días después, cuando me llegó una carta en que S relató toda la historia. Yo no me arrepiento. Él mismo sabía de antemano lo que le iba a suceder. Reitero lo único que sé: S se lo buscó.
            Por fortuna aquí tengo la carta. Prefiero que la leas tú mismo, antes de brindarte mis explicaciones aclaratorias. Comienza de una manera brusca sin ningún preámbulo, pero yo no he tachado nada, y aquí la transcribo tal cual está:
            Tú sí que eres malvado.
            Si me hubieras dicho al principio que me perdonabas… Pero seguí luchando con el perro hasta el último momento. Tú nunca sabrás lo terribles que son los perros.
            Mi esposa me abandonó aquella mañana en la víspera de tu visita. Quería contarte muchas cosas, pero tuve que rechazarte, pues todavía me aferraba a la idea de que mi esposa podía regresar en cualquier momento. No tenía ánimo para salir, y tampoco te dejé entrar porque el perro había empezado a hablar como cinco días antes. Después de escuchar nuestra conversación, ese perro maldito sería capaz de contarle todo a mi esposa.
            Sé más o menos el paradero de mi esposa, pero prefiero mantenerme a la espera. Aunque pueda salir a buscarla, no me será posible recuperarla a la fuerza. Además, ¿qué tal si se le ocurre pasar por aquí para llevarse el perro cuando yo esté en la calle? Sería mi total perdición. Estoy seguro de que ella volverá conmigo mientras yo tenga el perro a mi lado. Bueno, déjame contarte lo que sucedió con el perro. Sin olvidar jamás tus palabras, yo luché hasta el último momento contra el perro, que a su vez no dejó de luchar contra mí. Al comienzo lo menospreciaba; creía que el perro, carente de memoria y conciencia, no dejaría de ser una sombra animada, con tal de que ignorara su comportamiento lisonjero para llamar la atención. De hecho, el animal permanecía melancólico todo el tiempo, acostado de bruces en un rincón, sin molestarme casi nunca. Hasta llegué a burlarme secretamente de ti y de tus semejantes. Pero pronto me di cuenta de mi error; el perro era capaz de fastidiarlo a uno sólo con su presencia. ¿Qué crees tú? Nadie sabe con qué objetivo permanece ahí; para peor, no solo está allí sino que su presencia es tal porque uno mismo se la otorga. Nunca he llegado a entender por qué tenemos que hacer que exista un ser tan banal. Nos pasaría inadvertido si tuviera algún significado, pero nos molesta porque no tiene ningún significado. Cuando lo observo con una mirada feroz, rumiando la posibilidad de dispararle un tiro, el perro se aferra al piso con un chillido estridente. Qué insignificancia tan vulgar.
            Me pareció abominable su afición por cierta comida. Siendo perro, no comía huesos; en lugar de comida fría, probaba exclusivamente platos calientes.
            Y su comida favorita eran las frutas y los dulces. También bebía licor, pero solo si era de buena calidad. Lo más grotesco de ese animal era que, pese a su incorregible pereza, reaccionaba de vez en cuando como si estuviera entendiendo la lengua humana. Un día en que dejé colgado su bacín al lado de la ventana después de lavarlo, tuvo necesidades naturales y empezó a husmear el sitio de siempre, acto que nos pareció tan gracioso, tan característico del perro, que nos hizo reír a mí y a mi esposa; pero el animal sacó, vaya a saber de dónde, una hoja de un periódico viejo, defecó encima, y luego lo enrolló correctamente con el hocico. Como si fuera poco, tomó el envoltorio entre los dientes para depositar lo sobre mis rodillas y empezó a juguetear eufórico con las piernas de mi esposa. De ahí en adelante, evité hablar con demasiada soltura cuando el perro parecía estar atento a lo que yo conversaba con ella. Jamás logré eliminar la sospecha, pese a la insistencia con que traté de convencerme de que yo solo exageraba, al igual que «el error del sabio Hans», y que era imposible que el perro me entendiera.
            Uno de esos días me decidí a educarlo, porque el animal andaba tan indiferente que solicitaba más cariño a la gente ajena que a nosotros mismos. Me pareció insoportable la ingenuidad con que expresaba su alegría desbordante delante de los desconocidos, haciendo las piruetas de siempre. La cosa empeoró cuando los morbosos del Centro empezaron a rondar alrededor del edificio donde vivíamos. El alboroto repentino del perro al lado de la ventana era el indicio de que afuera había uno que otro muchacho, atisbando el interior. En esos momentos el animal me parecía tan fútil que me daban ganas de golpearlo, pero siempre me frené por estar frente a mi esposa, que me espetaba con frases tan corrientes como: «Es que tú no me quieres». Abriendo sus ojos penetrantes el perro me miraba de soslayo con arrogancia. Decidí aplicarle el entrenamiento espartano a ver si lograba fortalecerlo como un pastor alemán, pues pensé que dejaría de ser una vergüenza cuando se convirtiera en un perro hecho y derecho, con una apariencia más decente.
            Y todo fue en vano; apenas iniciado el entrenamiento, el animal se acostó de espaldas para manifestar su rendición incondicional, como si fuera una araña o un escarabajo noqueado por un golpe inespera do. Nada que hacer; con cualquier trato brusco, por mínimo que fuera, el perro lanzaba un chillido tres veces más escandaloso que lo normal. A lo mejor los vecinos creyeron que aquí vivía un sádico irremediable.
            Tuve que cambiar de plan. El perro era cabezón, y pensé que quizá fuera inteligente en realidad; podía ser un perro futurista, producto de alguna mutación… Al inculcarle una educación elitista, ¿no llegaría a ser un perro sabio?… Cuando algún grupo de circo ofreciera comprarlo con una suma estimable, mi esposa, tan aficionada siempre al dinero, accedería sin titubear… Podría matar dos pájaros de un tiro al vender el perro… Renuncié por completo al método anterior para emprender con paciencia la labor de integrarlo a la vida humana. Fue una experiencia angustiosa, pero nunca perdí el control de mí mismo. Además, conté con la colaboración activa de mi esposa, que se interesó en el proyecto. Engreído por nuestro amoroso trato, el animal se puso mil veces más abusivo que antes, pero a la vez cultivó el intelecto con rapidez, a tal grado que se parecía de una manera cada vez más grotesca al ser humano. Pronto aprendió a sonarse la nariz utilizando un papel, a fumar cigarrillos y a escupir entre refunfuños; hasta llegó a asentir o negar con el movimiento de la cabeza. Bueno, pero también es cierto que tardó mucho en aprender a reír; pareció costarle entender la psicología de la risa.
            El cuadro presentado en la exposición fue una obra inspirada por el gesto tan cómico del perro, que se esforzaba en reír con desmesura. Sería como la versión canina de La Gioconda. Dicho sea de paso, yo perdí todo el interés en la pintura abstracta desde que me casé con mi esposa. Ahora estoy de acuerdo contigo; me he vuelto un pintor realista.
            Pero lo más sobrecogedor tuvo lugar justo en el momento en que terminé de pintar ese cuadro. Mi esposa lavaba ropa en el balcón. En la cama el animal se relajaba, comiendo pan untado con mermelada, sin preocuparse por la pobreza, que nos forzaba a vivir sin tener ni qué cenar. Al dejar el pincel sentí alivio, y se me ocurrió comparar el lienzo con el modelo y le ordené que se riera. Y el perro se rio de verdad con malicia. «Carajo, se rio al fin, qué vida tan cómoda», murmuré sin querer, un tanto melancólico, y el perro me respondió en un gemido utilizando palabras perfectamente inteligibles: «Oye, qué buena vida la tuya». Mi asombro no podía ser mayor. No me soportaron mis piernas fláccidas y me desplomé ahí mismo. Intenté replicarle algo, pero un bulto palpitante en el estómago me cerró la garganta. Oí los pasos de mi esposa, que volvía a mi lado. Concentré todas las fuerzas restantes de mi cuerpo para suplicarle al perro:
            —Por favor, por lo que más quieras, no le dirijas la palabra a mi esposa, que puede morirse de un infarto fulminante al escucharte hablar; por favor, guarda silencio, hasta que le diga sí… El animal asintió con la punta de la nariz, como si aceptara la complicidad.
            Es espantoso que un perro hable. Aquí te voy a redactar al pie de la letra las palabras que me susurró al notar que ya mi esposa se había acostado. Me dijo:
            —¿Ves que los perros no somos tan tontos como para ignorar lo que piensan los humanos? Tú te burlabas de mí, pero acuérdate que yo, con mis colmillos afilados, soy capaz de destrozar la piel humana sin dificultad. Sé comportarme para llevar una buena vida; todos mis actos, incluyendo zalamerías y sustos, son fríamente calculados para infundirles confianza. Deja de desdeñarme, que yo te puedo asestar un golpe mortal. Date cuenta de que tú no tienes ningún derecho a amarrarme…
            (¿Te imaginas que un perro sea capaz de hablar así?)
            Ahora bien, esto fue dos días antes de tu visita. Me llegó por correo el programa de la exposición. Al echarle una ojeada, mi esposa alzó de repente la mirada para acusarme: «¡Fue mi cara, entonces! Ni un estudiante del primer año sería tan torpe en el dibujo». Me dejó aterrado la cadena de insultos inauditos y poco frecuentes que salían de la boca de mi esposa, de quien no esperaba más que frases comunes, casi siempre empalagosas. Claro, no había excusa. Por alguna razón desconocida, el título estaba impreso en el programa con letras imborrables: El rostro de mi esposa, del pintor S. A la mañana siguiente, mi esposa ya había desaparecido.
            Amarré el perro a una de las patas de la cama y lo amordacé. Despojado de su disfraz, el animal se puso más violento que nunca, mordiéndome la canilla y el brazo, pero todavía un humano podía superarlo en fuerza. Además de ser incapaz de sostener el peso de la cabeza al andar sobre sus patas, el perro lleva una desventaja fatal en los dedos, que le resultan inservibles por completo. Pero alcanzó a gritar justo antes de ser amordazado: «¡No te confíes! ¡Vas a ver que un súbdito nunca llega a dominar!».
            … Luché contra el perro y seguiré luchando desde ahora en adelante. Sin embargo, te advierto que no me arrepiento de ninguna manera de mi matrimonio. Conozco más que tú lo tonta que es mi esposa. Nuestra vida conyugal, tan efímera, fue tan solo una sucesión de angustias desesperantes. Mi esposa siempre escudriñaba la comida antes de probarla; era incapaz de saborear sin atiborrarse la boca hasta empezar a babear y masticaba grotescamente. No soltaba ni un minuto un palo que utilizaba para rascarse una que otra parte del cuerpo. Su manía por los anillos llegaba a tal grado que vivía añorando a la americana que llevaba tres en cada mano. Desde luego, le fascinaban todos los hombres que la abrazaban…
            Aun así, yo la espero. La esperaré, luchando contra el perro. Sé que tú eres malvado, pero por favor, te lo suplico una vez más: mándame algún trabajo de ilustración.
            Al recibir esta carta, acudí a su llamado, y rápidamente estuve a su lado. Vi dos policías que rondaban distraídos delante del edificio donde estaba su departamento. Les dije que era amigo de S, y me dejaron pasar sin problema. Me crucé al pie de la escalera con un fotógrafo que venía bajando con una sonrisa despreocupada. Había otro policía en el departamento. Encima de la cama se acomodaba el cadáver de S, envuelto en una sábana. Me llegó a la nariz un penetrante olor a creosol. El policía que me creyó un periodista empezó a darme explicaciones minuciosas, casi museísticas, con el rostro fruncido:
            —Una muerte extraña. Lleva muerto más de dos días. Seguramente, tanto el hombre como el perro se encontraban hambrientos. Hay indicios de que el perro estaba amarrado, pero parece que despedazó la soga con los colmillos para acometer al hombre; se pelearon fuertemente durante más de dos horas hasta que el perro lo venció al fin. Le comió primero el labio inferior y las orejas; luego, devoró los brazos y lamió la sangre. El hombre le había arrancado puñados de pelos con sus manos. El perro dormía satisfecho cuando entramos. Mire, ahí está. ¿Ve que le faltan pelos en muchas partes y que tiene manchas de sangre coagulada en todo el cuerpo? Es increíble que el hambre haya alterado tanto a ese perro, que parece tan bien domesticado…
            Cuando el policía le tocó la espalda con la punta del zapato, como lo haría con su sirviente en espera de más propina, el perro alzó los ojos y jugueteó alrededor de sus pies con una alegría tan desoladora que daba pena. En efecto, era un perro cabezón que parecía una larva de saltamontes. Irritado, el policía le dio un manotazo para espantarlo, y el perro huyó hacia un rincón de la habitación, renqueaba a causa de su cadera torcida; después de mirarnos alternativamente al policía y a mí, vino corriendo a mis pies con la misma alegría miserable. «¡Maldito perro!», grité, y de inmediato le di una patada en el pecho. El policía se encogió de hombros, pero no me dijo nada. Salí expresando palabras de agradecimiento. Desde afuera siguieron escuchándose durante un largo rato los terribles chillidos del animal.

 

Volver a pagina de inicio

 

 

Contacto: info@lamaquinadeltiempo.com

..............................................................................................................................................